很多年前的铁观音是什么样的？它和你认识的铁观音有什么区别吗？不可能记录茶叶的香气，但可以记录茶叶的采摘、加工等……
让我们和极木一起回到过去，也许你还能闻到铁观音的清香。
脑子里历历在目，鼻子里却没有那么历历在目。
因此，气味和味道微妙地留在记忆中，但无法记录。
小时候，在北方家里常喝的是绿茶或花茶，口感柔和细腻，不会太浓。
当我读小学六年级时，爷爷过来住了一段时间。大玻璃茶杯里出现了另一种茶。又大又厚的叶子占据了半个杯子。茶的颜色也较深、浅棕色且半透明。
客厅里很多人都在聊天。我走过去，端起爷爷的茶杯，喝了一口。后来有人看到了，说是铁观音茶。
它既不苦也不香。其味道独特而丰富，舌尖有微妙的涩感。再加上第一次听到的“铁观音”这个陌生的名字，至今还记忆犹新。
爷爷万万没想到，这一口十年后，我竟然成为一名爱茶之人，结识了许多茶友、茶商，甚至茶农。我的第一次品茶之旅恰好是去福建安溪，那里是铁观音的产地。
当我们开车到茶商老王家时，天已经黑了。半小时前，我们几人把车停在附近山顶的最高处，看到目的地小镇在漆黑的山谷里，灯火通明，仿佛天空。碎金闪闪发亮，我激动得又跳又尖叫，记录、拍照。
“灯火通明”这个词并不是乱用的，因为在长达半个多月的泡茶季节，整个小镇都寝食难安。吃完晚饭已经快半夜了，老王家院子的门廊上还聚集着十几个人品茶。那就是今天新泡的铁观音毛茶。
几十盏白炽灯亮着，院门开着，不断有人进来，或加入试茶的人群，或端来新茶，闹腾得很，但没有人感到困意。
其实不光是我们朋友老王一家，整个小镇，所有的白炽灯都亮着，所有的院门都大开着，没有一个人在睡觉。男人、女人、老人、婴儿、狗都非常兴奋。到处吵闹—— 原来是这样的泡茶季节。
最终，我被旅途奔波的疲惫压得喘不过气来，一觉睡到了第二天天亮。
每个人似乎都开始忙碌起来。老王的妻子做了一桌子丰盛的当地菜肴，看起来油腻，吃起来极其美味。我们每天喝了太多的茶，所以我们吃了很多食物，这些菜也很好吃。很好吃。我最喜欢蔬菜饭和肉。我曾经连续吃了三碗。
今天我们可以参观泡茶的全过程。首先是采茶。老王叫了三个“表弟”带我们上山采茶。
闽南人的家庭意识很强。他们首先必须有儿子。老王五十多岁了，有五个儿子，亲戚很多。
其次，要修建祖屋。尽管很多家庭都建造经济实惠的小西楼，但有条件的肯定会建造红砖房。高高的燕尾脊，被称为“祖屋”。一方面，确实是炫富。另一方面，也是闽南人宗族观念的体现。谁的祖屋燕脊高，谁的风水就赢了。老王生意兴隆，祖屋也是附近最有气势的。
堂兄弟们都是二十多岁的年轻人。刚打完电话，他们就骑着摩托车来了，打算带我们一一去茶园。 —— 谁能想到上山只有一条陡峭的小路？谁能想到表弟们骑摩托车的速度这么快？
和我们一起去的老师有恐高症。到了茶园，他脸色苍白，腿脚发软。我不恐高，所以一路上又叫又笑。
只是表弟太热爱生活了。到了山顶的急转弯处，他猛地刹车，左脚抵住左边的石壁，伸了个懒腰，吃力地摘了几颗野果，递给我，说道：“嘿，试试吧。”这个，可以吃的，我们小时候都摘下来吃过，哈哈！”此时，右脚简直悬在空中，下方就是百丈悬崖。
终于看到了茶园。这是我们第一次看到茶园。浓密而闪亮的叶子在正午的阳光下闪闪发光。北方人都快感动落泪了！
采摘铁观音时，一般从开放的一侧，即成熟展开的叶子上采摘一芽二三叶。
此时茶梗已比较成熟，不易采摘。有的采茶人在食指上绑了一把小刀片，有的听说他们还使用微型镰刀。
提醒我们不要将采摘下来的茶树大量放在手中，以免损坏芽和叶，而是将它们松散地放入茶篮和茶袋中。
而且在采摘过程中，必须将不同树龄、不同时间段、不同嫩度、不同干湿度、不同地块的鲜叶分开，以利于加工和控制热量。
三、防止日晒雨淋，防止包袋塞得太久，引起发热、出汗，甚至红肿死亡。
时间不过中午不久，我们只是假装摘了一小把绿茶在手里。我们不知道是否合格，但已经是满头大汗、头晕目眩了。表弟赶紧跟我们打招呼，带我们下山去泡茶。
采摘下来的茶绿必须立即摊开干燥、萎凋，一是为了减少从茶园运回时产生的热量，二是为了降低茶叶的含水量。
然后需要在午后阳光下进行短暂的干燥（没有阳光的天气，需要室内加温萎凋）。
铁观音初始制作过程的核心工序是接下来的“杀青”，也就是反复摇晃、干燥的过程。简单来说，当叶子铺在大竹平上晾干时，叶子就会掉落下来，然后放入摇青器中摇动绿色时，叶子就被唤醒、清爽了~
如此反复，神奇的发酵也同时进行。具体是多少次、多少分钟？当然没有欧洲食谱！
泡茶取决于当天的温度和湿度、产地、茶龄和嫩度以及含水量。泡茶时，师傅们必须一一判断、调整，才能泡出完美的茶。茶。
已经是十月下旬了，晒青菜的房间里开着空调。
老王的徒弟还教我们如何徒手摇动大竹滩上的绿叶。我们尝试了一下并表示投降。
将发酵好的茶青放入茶青机进行定型，期间需不间断地对机器进行2-3次检查。随后再用捻线机、茶球机、装袋机等完成铁观音“蜻蜓头”的造型。
在这些泡茶机普及之前，很难想象完全靠手工完成泡茶过程有多么困难。
中间还发生过一个小插曲。老王带我们参观包揉过程时，提到鲜香铁观音不再延续过去“绿叶红边”的风格。这时，一个“表弟”从后面冲了出来。拿起一团裹着茶叶的布团，不断地往地上砸去，如打铁一般。
我们都很震惊。这是闹翻、要打架吗？老王也愣了一下，然后笑道：“他普通话不太好，所以他想告诉你如何把发酵茶叶的红边敲掉，然后开始干燥过程。 ”
一壶铁观音只卖五斤左右，所以即使是茶园、同一工厂同一天加工的，味道也会不一样。
看到泡茶的过程后，我更愿意参与试茶。这个锅比那个锅好。我家的比你家的好。什么更好，什么更好。
不知不觉，又到了深夜，但所有的房屋依然灯火通明，没有一个人睡意浓浓。
第二天我起了个大早，参观了茶叶交易市场。许多茶农背着大塑料袋。泡茶的桌上总是放着几个白色的瓷碗。白色的碗里随意摆放着几把不锈钢勺子，正在讨价还价。非常壮观。
老人们坐在小凳子上，静静地采茶。
在此之前，我认为茶是高贵的、超凡脱俗的、沉默的。但在安溪，我看到连香喷喷的铁观音都充满了烟火气，火热而热情。
其实我写这篇文章的时候已经是十多年前的事了。
茶商王一定没想到，吃了三碗素肉饭，多年后我竟然成为了一名专业的茶文化践行者。
我们参观了很多茶山，喝了很多好茶。关于它的故事有数百个。
偶尔喝一下铁观音，独特的香气很快就渗入鼻子。初学者至今仍惊叹不已，甚至成为茶爱好者。而对我来说，俯瞰山顶的灯光会自动出现在我的面前。明亮的小镇里，雕梁画栋的“祖屋”门口的红灯笼显露出来，泡茶季节里孜孜不倦劳作的人们也显露出来。
每次这个时候，我就会想起过去，比如我第一次去茶山，我可能还保存着一些分辨率很低的照片、视频和录音，甚至是书上几片褪色的叶子。没什么。能记录的只是香气，但香气往往能激发其他感官的记忆。
所以，最独特的记忆，花、茶、环境、身边的人，都应该在那些独特的香味里。